“90后”真的长大了吗? 三十而“砺”:他们生于1990

霍林郭勒网 刘 欣2021-01-14 07:55:11
浏览

  本报记者戴威、郭杰文、吴鸿波、张璇

  “90后”,真的长大了吗?

  “90后”,是否找到了自己的方向?

  “90后”,到底能不能撑起未来?  

  当时钟拨向二十一世纪的第三个十年,第一批“90后”们,也悄然走进人生的30岁。这些新时代的同行者们,常被贴上“垮掉一代”的负面标签,质疑曾像潮水般涌来,他们却用自己的方式在激流中勇进。

  在最艰苦的地方,在脱贫攻坚一线,是千千万万个他们,以莹莹之光照亮山河,让贫困之苦不再延续。

  近日,记者和几位刚刚迈入而立之年的扶贫干部一起,走进他们的“理想三旬”。

  百炼成钢的 “博士书记”

  一个东部省份的博士毕业生,远赴西北偏远山村扶贫,会面临怎样的考验?

  从西安驱车200多公里,翻过盘山公路。沿途的景色摇摇晃晃,把记者引到秦岭腹地一个不起眼的小山村。

  梅湾村,位于陕西省太白县。这个人口不足一千的村庄气候宜人,常年无夏,占尽秦岭的风光。然而,恰恰因为地处秦岭深处,贫困仿佛一座愚公也无可奈何的大山,世世代代压得村民喘不过气。

  “累了吧,路不好走。”梅湾村第一书记陆星笑着攥住了记者的手。如果不是话语间夹杂的山东口音,这个“外来后生”更像是个地道的关中娃。

  2018年底,陆星从山东大学材料科学与工程学院博士毕业,通过定向选调生考试,来到梅湾村担任第一书记。

  毕业前,陆星也曾有相对安逸的选择:继续深造、去大城市谋得一份体面的工作……几经考虑,他跟随本心,决心到陕西去“学点东西”。

  然而,“学点东西”并不容易。

  “村情、项目、党建……每一处都是发展中急需解决的问题。”他清楚地记得,刚来梅湾村时,村子的产业基础薄弱,各项扶贫项目都处于萌芽阶段。还没来得及适应环境的他,要应付这么多陌生、复杂的难题,的确有些力不从心。

  “当时就想,先从最基础的工作干起,总能有所收获。”陆星用一个月的时间走访全村94户建档立卡贫困户,“我的三本工作日志里,写满了大伙想过好日子的愿望。”

  收集好愿望,接下来就要把它们变为现实。

  陆星首先在产业发展上动脑筋。和太白县大部分镇村一样,梅湾村发展的阻力是环境,动力更是环境。因为秦岭生态保护要求,太白县工业发展条件有限,却有得天独厚的生态资源。望着头顶的“雪岭”,陆星和记者分享起自己驻村两年的“游览体验”。

  基于已有基础,梅湾目前有二十几户农家乐,以观光农业和乡村旅游为重点的产业布局,每年带来综合效益30余万元。

  梅湾村小,来的客并不少。“结合村民的意愿和能力,我们申请了最好的政策条件,每户补贴3万至5万元。”走在整洁的村道上,陆星数着几处农家乐的招牌,“过了今年,我想在村里搞个农家乐协会,统一物价、经营标准,让愿意干的老乡先把头带起来。”

  冬至已过,秦岭深处,寒意袭人。

  沿着建成不久的通组路,记者和陆星来到村民杨先爱家。

  73岁的老杨去年和老伴儿退出贫困户序列。小院里,老杨指着家门口的高速路,和年轻的书记畅谈起村子的未来,“高速一通,咱这儿就在路口,以后来旅游的人会越来越多,村子也会越来越好。”

  老杨的“底气”源于这些年的变化。囿于贫困,他和老伴儿相守多年的家一度破败不堪。“他家老屋像个古董,到处都是破漏的痕迹。外面下大雨,屋里就下小雨。”看到老杨家的情况,陆星带着驻村工作队多方申请资金修房子,自己还跑到附近村淘来几件旧家具,让老屋里里外外变了个样。

  老屋换新颜,老杨的精神头更足了。和他一样,梅湾村263户村民也在悄然的变化里,窥见了村子的明天。截至去年年底,全村贫困发生率清零,农民人均纯收入从2016年的12033元,增长到2019年的15920元。

  “全村脱贫任务基本完成,接下来我们还要跟乡村振兴衔接起来。”陆星又盘算起村子下一步的发展。

  两年的基层任职时间将满,陆星却不舍得离开。刚来时,有人质疑这位博士书记不过是来镀层金的过客,可学材料的他却觉得自己是在炼钢,“年轻的我们像一块铸铁,只有经过锤炼才能有更好的塑性和强度。”

  陆星说,30岁,意味着既要能负重,更要能前行。

  爱解难题的 “学霸队长”

  从不善言辞的理工男,到和乡亲们有说不完悄悄话的扶贫干部,需要多久?

  深冬的早上,我们和梁晨约好,陪他回趟“娘家”。

  梁晨,江西抚州人。2007年,他以优异的成绩被北京大学工学院录取。四年后,他转身和燕园作别,为实现自己“工业报国”的理想,来到安徽铜陵化学工业集团,成了这里的一名技术人员。

  2017年3月,他被选派到枞阳县长安村,担任驻村扶贫工作队队长,去年6月任期结束。

  中等个儿,浓眉,深蓝色外套。

  在梁晨工作的工厂门外,记者一眼认出了他。

  “是你吧?可算见面了,咱们先出发吧!”他向我们招了招手,又径直跳上越野车。

  车子发动起来,朝长安村的方向驶去。

  “好久没回去了。”梁晨喃喃道。

  长安村位于枞阳县枞阳镇的一角,是典型的城乡接合部,村民的人均耕地面积较少,主要收入来源以外出务工为主,村里老龄化现象严重,几乎见不到年轻人的身影。三年前,27岁的梁晨成了村里新来的年轻人。

  “下村前,对于将要面对的困难,一点都不担心,这可能是因为我上学时就爱解难题吧。”学霸梁晨早已做好答题准备。

  没想到,第一道必答题就让他手足失措。“枞阳方言和铜陵方言完全不同,最开始啥也听不懂,只能干着急。”梁晨说,刚来村子时,“耳不能听、口不能言”,走村入户还得带上村干部当翻译。

  为跨过语言关,梁晨选择把更多时间泡在村民家。

  一杯茶,几支烟,村民家里待一天。他说,和乡亲们拉拉家常,既能锻炼“听力”,还能了解每户人家的具体情况,为接下来的工作打基础。两个月后,他终于能和村民们顺畅地沟通,还和不少人成了朋友。

  “我本身很内向,不爱说话。和村民打交道久了,就越来越能说了。”梁晨笑着说。

  在公路上疾驰一个多小时,我们终于抵达长安村。一下车,梁晨就领我们往村民何有家走。

  晌午刚过,何有正慵懒地倚着门框,梁晨的出现让他有些激动,一时说不出话来,只是一个劲地冲我们点头。

  “小何是我的好朋友,也是个沉默寡言的年轻人。”梁晨说。