用“速度”换“温度”:外卖骑手的津城“十二时辰”

霍林郭勒网 刘 欣2021-04-30 19:33:32
浏览

  新华社天津4月30日电(记者白佳丽、刘惟真、梁姊)穿过大街小巷,连接人间烟火。外卖骑手的一天是怎样度过的?劳动节前夕,新华社记者跟随天津市一名外卖骑手,记录下了这份工作的日常点滴。

  从出租屋开始的一天

  彭辉个子不高,圆圆的脸上稚气未脱,却总是带着认真的神情。今年25岁的他,做外卖骑手已经一年多了。

  虽然时间不长,彭辉却比绝大多数人都熟悉这座城市。大到商场每层卖什么,小到最近的公厕在哪里,连街边大幅广告上的房价他也烂熟于心。但他又像是隔着玻璃在看这座城市,“网红”店里的甜点他从未尝过,桌游吧里的游戏他更不了解。为了省钱,每天奔波送餐后,他就“宅”在10平方米的合租屋里。  

  这天,津城阴转小雨,气象台一早就发布了大风蓝色预警信号。早上9点,彭辉在昏暗的房间中醒来。前一天也是风雨天,跑单近12个小时的他凌晨才睡下。早上,揉了揉惺忪的睡眼,在逼仄的洗手间中快速洗漱后,他没吃早饭就拿起手机和头盔匆匆出门。

  戴好头盔、打开App、刷脸上线、申报体温……彭辉一天的工作开始了。一台每月花360元租来的电动摩托车是他的“好战友”。

  很快,彭辉接到了今天的首单,商家与客户相距4公里。一接到单,彭辉就开始跨越一条条街道、穿梭于游客集中的区域,驾轻就熟地飞奔,而勉强跟在后面的记者,心却提到了嗓子眼。从出发、取餐到送达,彭辉只用了约30分钟。

  “这一单收入8元,如果送迟了,至少要被扣掉1.6元。除了快,没别的办法。”看着被远远甩在后面、刚跟上来的记者,彭辉有点不好意思。

  阴雨天遇上高峰期

  送餐路上,有两件事总让彭辉提心吊胆。

  一是怕超时,平台少则扣掉配送费的20%,多则扣掉80%。彭辉最近一次超时扣款发生在前几天,那是一家因点餐人数太多而“爆单”的店铺,拿到两份餐后,彭辉手中的第三单迟迟没出餐。他只好先把前两单送达再往回赶,可第三单紧赶慢赶还是超时了。“扣掉5.48元,等于白送一单。”他说。

  二是怕差评。彭辉说:“顾客有时备注要另带东西,没带就会给差评,店家超时也是我们的错,被差评还会被扣钱。”

  午餐时间是第一个配送高峰期。上午11点开始,平台上的订单瞬间增多,很快他遭遇了今天第一次出餐“堵车”——一家“网红”店外卖订单爆满,他等了五六分钟才取到餐品。这短短的几分钟,对彭辉来说多一秒都是煎熬。

  为了赶上这两单的配送时间,彭辉提了速,行人不多的小路口他没等红灯,直到主干道红灯前才踩了刹车。“一般小路的红灯我们都不等,可如果不是时间太紧,谁想闯红灯呢。”他叹了口气。

  很快,彭辉接下了8单。“这是我的极限,一些有经验的骑手能同时接10单。”他快速地看了下路线,开始一单单取送,每次交接都是一路小跑。每送完一单,彭辉就需要快速给下一单顾客打电话、确定放餐的位置,只有这样才能节省几秒时间。

  中午12点,津城飘起了雨,路人纷纷躲避,彭辉没带雨衣,心里却盼着再下大点。“这样就会有恶劣天气补贴,每单能多赚1到10元,昨天雨下得大,我5单就赚了70元左右。所以遇到沙尘暴、大雪、大雨我就多接单,一天能赚几天的钱。”

  只想安安稳稳在路上

  第二个送餐高峰,从17点开始。彭辉关上了自动派单模式,每天仅有7次拒绝派单的机会,他一般都留在晚上用。“车多、路黑,接的单多,人就着急,一着急就容易出事故。”彭辉说,一次他在郊区送外卖,路上突然蹿出一只黄鼠狼,吓得他差点摔倒。

  华灯初上,风吹得人脸上刺疼。彭辉今晚的订单都集中在五大道景区附近,小洋楼亮起了灯,格外好看。他无心欣赏,一双眼睛不是在看路,就是在看手机上的派单情况。

  彭辉接到了一个送餐到桌游吧的订单,他问记者:“现在年轻人好像挺流行玩桌游的,这是个啥?”记者解释后他有点落寞,“我从来都没玩过。”

  比起哪家“网红”店的蛋糕更好吃、桌游吧哪款游戏最好玩,彭辉对哪家店出餐慢、哪个路口何时有交警站岗更熟悉。他在送餐这款“生存游戏”中摸出了自己的门道:酒店的订单最好,因为不用上楼;而蛋糕店的订单不好跑,“一个蛋糕一百多块钱,稍微一颠就坏了,赔一次一天白干。”

  但他也有迷糊的地方,比如五险一金。“每天开单抽3元,别的我也搞不清楚。”他也会担心自己的身体问题,“有位30多岁的老骑手就落了一身的毛病,我现在雨天关节也会疼。”

  骑手生涯里,彭辉经历过许多人情冷暖。他会因为在雨天收到顾客的雨衣而感动,也会因为仅仅从门缝里伸出来的手而失落。可他从不怀疑工作的价值,“总有人抱怨我们的工作不受人尊重,但人只要有梦想就行”。

  开个做外卖的小店是彭辉的梦想,但这至少需要8万元的投资,他的积蓄还差很多,为了这个梦想他正在努力。

  已过零点,彭辉把最后一单送达顾客家中,疲惫地回到了出租屋。

  给电动车电池充上电,他瘫在床上翻看起了骑手群里的聊天记录,几个还没收工的老哥正在群里聊着收入。这个名为“万元户”的群里有23名外卖骑手,群名代表了他们最大的心愿——希望每个月都能收入一万元以上。