守山大叔 “守”的是什么?

霍林郭勒网 刘 欣2021-07-19 15:51:18
浏览

  守山大叔 “守”的是什么?

  不敢签合同,也不会剪视频,返乡做短视频两年多,累计400多万粉丝的“守山大叔”,依旧用着媳妇花499块钱给他买的声卡,在村里唱歌、朗诵。

  趁着中午流量高的时候,守山大叔在山坡上找了一处阴凉地儿开播。为了留住粉丝,守山大叔在直播间里唱歌朗诵聊天,还要跟其他主播连线PK。下午2点多,在妻子何丽霞的催促中,守山大叔才下了播。

  在守山大叔看来,直播是一件远比吃饭更重要的事情。自从中午时段直播以来,妻子说,家里基本没有两点前吃过午饭。“先吃点饭再去吧。”“吃饭怎么就那么重要呢?”“你刚才都有点迷糊犯晕,身体累垮了怎么办?”随着守山大叔走出家门接待来客,夫妻俩关于吃饭的争执结束了。  

  镜头前后的守山大叔

  守山大叔,真名叫于新伟,是河北省承德市隆化县七家镇宝山营村的村民。

  “为什么叫守山大叔呢,就想守着这片山,守着这个家。”于新伟说,以前外出打工的时候,走在路上就开始想家,离开家的滋味不好受。

  成为网红前,于新伟理过发、卖过衣服、开过早点铺子、做过油漆彩画、养过牛、在工地干过小工,比起这么多年吃过的苦,对于他说,能在家里守着妻儿做直播是一件幸运的事。

  一场直播下来,于新伟通常要唱20首歌。有时候粉丝会起哄,“不唱就不买酸枣芽茶了。”遇到这种要求,于新伟会清清嗓子接着唱,面对粉丝的玩笑话,于新伟并不太当真,时不时还会打趣,“你们也得给我点赞,不到数我不唱。”

  在短视频平台中,镜头里的于新伟总是带着微笑,陶醉在歌声里,朗诵时带着饱满的情感。然而,生活中的于新伟,却是个十足内向的人,甚至面对记者的镜头还有些紧张。

  2020年初,靠着一条在自家鸡舍前朗诵的《再别康桥》出圈,于新伟的山村生活也打破了平静。短视频的播放量瞬间接近千万,大批网友点赞关注,有的还用幽默的话来形容他,“被嫦娥姐姐吻过的嗓子,被猪八戒踩过的脸蛋”。

  如今,宝山营村的村民对来访的外地人早习已为常,渐渐地把于新伟和守山大叔对上了号。上了岁数的老人说起于新伟,他打小就唱歌,他就是爱好这个,在村口、养鸡场、石碾子、老房跟前儿,哪都能看见他唱歌。

  46岁的于新伟,在直播间里经常要和一些小年轻“打PK”,甚至比赛一口气做50个俯卧撑,靠着当兵时攒下的功底,于新伟骄傲地说,“我做完都不带喘的”。

  在直播间,于新伟和妻子也会直播“演”一些场景,于新伟给妻子打电话,“家人们说要看枣芽茶,赶紧从家拿一包来,我数到十能不能过来,过不来,晚上回去跪搓衣板”。在粉丝的调侃和倒计时中,妻子准时骑着电动车在山间小路上出现,“别吵吵,来了,来了”。

  镜头里的于新伟,质朴的农民形象与朗诵文学著作的磁性声音,形成的强烈反差,让人印象深刻。在直播中,于新伟会让粉丝点赞,会和陌生主播连麦,会调侃妻子,会随时唱歌表演才艺,说话时声情并茂,“自己得先把自己的气氛带动起来。”

  “刷两个穿云箭,心理承受力就到了极限”

  夏日的宝山营村,下地除草、鸡场喂鸡、巡视大山,直播的间隙,于新伟还要做些农活,家里的菜园子种着应季蔬菜,菜畦里的韭菜已经被妻子割了一茬又一茬。每到夏秋两季,一家人基本上不用出门买菜,院里的菜就足够吃了。

  于新伟的家,是一处青灰色的砖瓦老房,人站在前沿上看,不远处的云彩好像压着房檐,一朵一朵从小山丘里生长出来似的。于新伟说,在自己的家乡,除了阴雨雪天基本上都是带云彩的蓝天。就连他直播的那间屋子里还挂着一幅画,“这是我画的我们村,就是一进村口时看到的景,有山,有水。”

  说起文学诗词书画,于新伟说,自己并不懂,初中时就学习不好,只是喜欢文言文和诗集,直到现在,自己连主谓宾定状补也分不清楚,画画也是当时干油漆彩画时学的。初中毕业后,于新伟进入部队当兵,利用在部队的业余时间,看了一些书,也学会了一些当时的流行歌曲。

  专职做直播后,于新伟一家人的收入主要来源于直播的打赏、带货等,面对粉丝的打赏,于新伟说,“直播间有人刷两个穿云箭,我的心里承受能力就到了极限,总觉得这些钱得来的不那么理所当然。”许多公司和团队发来私信谋求合作,但至今于新伟都不敢签约公司团队,“我也不懂,怕签了合同,人家让你干啥你就得干啥。”

  直播对于很多人来说,月入万元甚至日入万元都不在话下,但是,于新伟却没想过,“2019年的时候我直播和人打PK输了,有个粉丝给我刷了上万的礼物,当时我就不行了,这钱受之有愧。”近两年,于新伟也靠着拍视频、直播还清了多年的外债。

  几年前于新伟和妻子返乡借钱承包了300亩山地,种了5万棵油松,但世事难料,后来油松没人收了,至今一棵都没有卖出去。于新伟说,“好多事都不敢想,要是没有直播的话,欠下这钱真不知道怎么还。”

  多年四处打工的经历,让于新伟的外貌看起来和实际年龄不符,但也给他带来了一颗平淡的心,于新伟把自己的直播看作是对大家的一种娱乐,“赚多少钱没想过,如果以后没人看了,一天能收入两三百我也挺高兴。”说到这儿,于新伟笑了笑,“我之前去工地,还得吊在十几层高楼外面,一天才挣260块钱,现在不出门,在家直播就能赚到钱,有啥不满足的。”

  “我就是个农民。”于新伟说,“如果再过两年不直播了,就接着放牛去。”

  “我的梦想还是放牛”

  宝山营村,坐落在山沟里,呈狭长带状,村里只有一条大路,全村大约200多户村民,紧凑地分布在道路两侧。从于新伟家出来,沿着主路向上走,就到了他的鸡舍,现在,于新伟每天早晚还要到鸡舍来,早上开门把鸡撒出来,傍晚时再把鸡赶回去,鸡舍也是于新伟经常直播的场地。

  去年腊月卖鸡后,偌大的鸡舍里,只剩下了20多只公鸡。每年到了这个时候,本该是抓小鸡苗的时候,而今年于新伟却犹豫了,因为家里的散养鸡经常遭到黄鼠狼、野狸子等光顾,前不久出一趟门,就少了6只鸡。

  在宝山营村,人们除了外出打工,主要依靠种地和养殖业为生。村里有养殖大户,养着几百头牛、几百头猪。比起养鸡,于新伟还是更喜欢养牛,就连自己的快手直播账号名称,还加着“牧野繁花”,就是因为喜欢放牛。