瞭望丨北京打工人

霍林郭勒网 刘 欣2021-05-01 01:29:42
浏览

  新华全媒+丨瞭望丨北京打工人

  文 |《瞭望》新闻周刊社记者 丁静毛伟 杨淑君 任超

  ◇城市里的繁华、拥堵和霓虹灯,与皮村昏暗的灯光、夜幕下的寂静形成了鲜明的对照……可是我深深地知道若是没有皮村,没有几亿新工人,像北京这种超级大都市是不可能出现的  ◇这群年轻人活出了价值、尊严、自信,让人感到一种既有疼痛也有坚韧,蕴含着未来和希望的感动

  距离天安门大约33公里的北京市朝阳区金盏乡皮村,聚集着很多打工人。

  这些从事保姆、保洁、保安、木工、电工、瓦匠等平凡职业的劳动者,在将青春和热血献给北京的同时,也努力让自己活得自尊、自信、有价值。

  “我不觉得保姆阿姨是低贱的。季羡林说过,深到骨子里的高贵,是没有身份感。”北京育儿嫂、网红作家范雨素说。

  “高楼大厦是我建,光明大道是我建;我们是新时代的劳动者,我们是新天地的开拓者;手挽起手来肩并着肩,顶天立地做人。”音乐人、皮村“工友之家”创始人之一孙恒在《打工、打工、最光荣!》的歌词中写道。

  “诗歌商店”里的小海

  衣服10元,理发8元,盒饭6元……在重载长车扬起的灰尘里,《伤心太平洋》的歌声、小贩叫卖声、狗吠声,烘托着浓浓的人间烟火气。

  初来皮村的人,如果不是每两三分钟就能看到一架大型客机从头顶掠过,甚至可能会忘记,这里也是北京。

  34岁的小海是北京同心互惠商店店员。商店从北京各个小区把城里人不要的衣物收来,再以十块八块的价格卖出去,维持运转,也支持公益事业。

  小海在店门口贴上“诗歌商店”的纸条,孤独的时候,他抄起吉他边弹边吟,也将温暖的诗句抄成卡片送给客人。

  小海的名字取自诗人海子。他喜欢写诗,最满意的作品是《中国工人》:我是一名中国工人/在钢筋水泥的欲望大楼里圈养着我们的廉价青春/春夏秋冬的变迁不属于我们/粮食和蔬菜也不再需要我们关心/我们所能做的只是将Made in China的神秘字符疯狂流淌到四大洋和七大洲的每条河流与街道的中心/再用那一张张单薄苍白的工资单/来换取一张张年关将近时想要归家的票根……

瞭望丨北京打工人

小海在诗歌商店前。新华社记者任超摄

  因为家境贫寒,15岁半的小海初中没毕业就去了深圳打工。从深圳到东莞、从宁波到郑州、从嘉兴到北京,他说自己的名字是“7639115156100350”——这串“密码”是他在深圳一家电子厂、东莞一家运动服装厂、郑州富士康的工号。

  小海喜欢看书,但小时候没书可看——学校有图书室,不过很少开放,没关系的人看不到。

  2008年春天,小海在宁波一座小岛的服装厂上班,坐在车间能看到起伏的海面。一个月一次的休息日,小海有次去了趟镇里的大超市,他没买吃的穿的,却淘到两本很厚的书——《唐诗宋词元曲三百首》《四书五经》。

  两本书39.8元,为小海打开了车间外的另一个世界。阅读古人的智慧和情怀,让小海感受到精神的富足。“上班的时候做衣服,踩着缝纫机也在那里读‘春江潮水连海平,海上明月共潮生’‘仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人’。”

  小海没存到钱、没买下房、没考上驾照,最让他难过的,是没有女朋友。

  他在《礼物》中写道:我想爱你/可没什么能够给你/我不能给你打工十几年的车间疲惫/不能给你城市十月散落着的片片荒芜/不能给你干涸的河流或孤独的星空/可是我想爱你/我该给你些什么/该用什么打动你/我只能给你一个孩子的纯洁和天真/给你一个男人面对落日的颤抖与赤诚/给你一个工人面对世界的觉醒及呐喊/给你一个用劳作的双手在土地上丰收的新希望……

  小海的诗“火”了,但他说,写作的时候面对自己,从未想过哪首诗会和陌生人产生共鸣。不过只要人的思想是纯粹的,是闪烁着光芒的,就没人能够阻挡它传播开来。

  “北京是我最想留下来的地方,从来没想过要离开。离开后,我怕之前那种颠沛流离的迷茫感会再次袭来。这种感觉再次袭来,当我不再年轻的时候,不知道该怎么抵抗。”小海说。

   “让大家内心丰盛一点”的工友之家

  小海有一群朋友——皮村新工人文学小组(俗称皮村文学小组)的工友们。

  周六或者周日晚上七点左右,皮村喧闹的街道渐渐安静下来,但“工友之家”的院子里,热闹才刚开始。

瞭望丨北京打工人

皮村文学小组开课了 新华社记者丁静摄

  打工人从北京四面八方聚集到这里,听来自北京高校、科研机构的老师、作家或艺术家,分享五花八门的学问。有时候是古典小说,有时候是现代诗歌,有时候是党史时事。

  工友们有人从很远的地方赶来,来回车程要四个多小时;有人下工晚,迟到,穿着脏兮兮的衣服进会议室,蹑手蹑脚搬了板凳坐在后排;有人因为劳累困得不行,一边听一边打盹。小海会一笔一画记笔记,认真得像个小学生。

  北京大学的张慧瑜老师是皮村文学小组发起人之一。在他的坚持下,这个小组已经开办了七年。他说,上课的主要内容是文学经典鉴赏和讨论,然后就是鼓励大家多写作。“并没有讲太多文学写作技巧,因为总觉得文学不是教会的。”

  慢慢地,文字从这些打工人的心里流淌出来:

  孩子,别离我太近/咱们都像一棵棵/孤独的树/生活在别人的森林/我的枝叶会阻挡/你吸收阳光、甘霖——郭福来

  当最辛苦的人选择开口说话,连脚下炽热的土地都将会感到喑哑。——小海

  2017年4月,《我是范雨素》一夜走红,更让皮村文学小组曝光在聚光灯下。

瞭望丨北京打工人

  “范雨素不光皮村有,其实哪个城中村都可以有,只是打工人缺乏好的受教育机会。‘工友之家’举办各种小组,就是想让大家内心丰盛一点,面对苦难有个地方逃脱。”皮村“工友之家”负责人王德志说。

  2002年,原本想做相声演员的王德志与孙恒、许多创办“打工青年文艺演出队”。随后成立皮村“工友之家”,想帮助打工人更好融入城市、更好发展自己。

  他们来到皮村也是机缘巧合。初来北京时,孙恒、许多、姜国良看到建筑工地的工人下了班要么坐在马路边无所事事,要么就是喝酒,就想为工人唱歌。工友们下了班,端着饭缸子边吃饭边聊天,孙恒他们就找一块空地当舞台,没有麦克风架子,工友就把钢筋棍拔下来插在地上,没有灯光,就把探照灯打开。

瞭望丨北京打工人

工地上的演出 孙恒提供

  “开心的时候工友拼命给你鼓掌,想家的时候大家一起哭一起流泪,每一场演出都给我们巨大的心灵震撼。”孙恒说。

  后来他们成立“新工人乐团”,专为打工人写歌、唱歌。他们写了《团结一心讨工钱》《天下打工是一家》《我的名字叫金凤》《我们理想终将实现》等几十首歌曲。

  孙恒一边弹吉他一边吹口琴,好听的歌从台上飘到台下,成为很多工人的精神食粮。一位叫许钟民的唱片公司老板被他们感动,为他们出版了第一张专辑《天下打工是一家》,孙恒他们拿到了第一笔版税7.5万元。

  “我们开了一个星期会讨论怎么花这笔钱。”孙恒说,那时大家都特别穷,他在一个打工学校做志愿者,一个月只有400块钱补贴。

  但他们最后决定不分钱,用这笔钱为上不了学的儿童办一所学校。正好皮村一所学校招租,大家就用版税作启动资金,把学校租了20年。

  此后,皮村“工友之家”慢慢发展起来。孙恒、许多、王德志又创办同心实验学校、打工博物馆、同心互惠商店,在皮村一扎就是19年。